Cruz e Sousa fixou-se no Rio de Janeiro, onde as privações financeiras, as perdas familiares e as frustrações no meio editorial o enfraqueceram e o levaram à tuberculose e, anos depois, à morte. Sobre todas essas dificuldades ele escreve ao amigo Virgílio Várzea, com quem publicou, em parceria, seu livro de estreia, Tropos e fantasias, de 1885.

Corte [Rio de Janeiro], 8 de janeiro de 1889

Adorado Virgílio,

Estou em maré de enjoo físico e mentalmente fatigado. Fatigado de tudo: de ver e ouvir tanto burro, de escutar tanta sandice e bestialidade e de esperar sem fim por acessos na vida, que nunca chegam. Estou fatalmente condenado à vida de mi­séria e sordidez, passando-a numa indolência persa, bastante prejudicial à atividade […]

Em 1876, dom Pedro II, aos 51 anos de idade, fez sua segunda viagem à Europa. Partiu do Brasil em março e, cumprindo o roteiro, fazia escala nos Estados Unidos, de onde escreveu à condessa de Barral, antes de encontrá-la em Paris. 

Boston, 12 de junho de 1876

Condessa,

Não imagina o prazer que suas cartas me causam. Não pensei que as sauda­des chegassem a tanto; também considero a você como uma de minhas melhores afeições. Você também se lembra todos os dias do viajante? Queria enviar-lhe meu diário; mas o tempo é muito escasso, e disse à Isabel que podia comunicá-lo a […]

No dia em que a igreja católica festeja Nossa Senhora da Glória, Rui Barbosa, de volta da Europa, escreve à noiva, que deixara na Bahia.

Corte [Rio de Janeiro], 15 de agosto de 1876

Maria Augusta, minha sempre adorada noiva,

É hoje dia santo, o maior e o mais popular aqui, na corte. A população inteira, por assim dizer, aflui para a Glória, em cuja festa pobres e ricos apuram, ostentam, exageram todos os requintes do luxo numa capital como esta. Tudo é multidão e bulício, bailes e fogos, […]

Depois de mais de trinta anos de amizade com a condessa de Barral, o imperador dom Pedro II sofre as saudades da distância que os separa: ele no Rio de Janeiro, ela em Roma.

Rio de Janeiro, 7 de junho de 1880

Condessa,

Cheguei às oito e meia para nove horas da manhã.

Careço de tempo para copiar as notas de minha viagem que muito me agradou. O Paraná é uma bela província de grande futuro. O frio fortificou-me, chegou numa manhã em Curitiba a dois graus abaixo de zero. Não imagina quanto você me faltou durante […]

Em 1876, dom Pedro II, aos 51 anos de idade, fez sua segunda viagem à Europa. Partiu do Brasil em março, passou pelos Estados Unidos, e no ano seguinte, de Viena, escreve à sua amiga, a condessa de Barral, a quem encontraria em Paris. 

Viena, 29 de março de 1877

Condessa,

Perdão dos agravos, e sobretudo se tenho sido injusto a respeito de sua amizade. Brigue; tenha os repentes a que não puder resistir, que eu sou cada vez mais seu amigo, e apenas verei nessas manifestações a prova de que você não é indiferente à afeição que lhe consagro. Tomara-me já perto de você […]