Rangel,

Chegou afinal o dia de te escrever, e vai a lápis, porque a pena me sai mal. Ainda estou com uma perturbação na vista. Uma pertur­bação que se vai deslocando do meu campo visual, e que num mês deve estar desaparecida. Só então voltarei a ler correntemente. Tenho estado, todo este tempo, privado de leitura − e que falta me faz! A civilização me fez um “animal que lê”, como o porco é um animal que come − e dois meses já sem leitura me vem deixando estranhamente faminto. Imagine Rabicó[1] sem cascas de abóbora por trinta dias!

Tive a 21 de abril um “espasmo vascular”, perturbação no cérebro da qual a gente sai sempre seriamente lesado de uma ou outra maneira. Depois de três horas de inconsciência voltei a mim, mas lesado. A principal lesão foi a da vista, que no começo me impedia de ler sequer uma frase. As outras perturbações ando eu agora a percebê-las: lerdeza mental, fraqueza de memória e outras “diminuições”. Não sou o mesmo. Desci uns pontos.

Não é impunemente que chegamos aos 66 de idade. O que eu tive foi uma demonstração convincente de que estou próximo do fim − foi um aviso −, um prepara-te. E de aqui por diante o que tenho a fazer é arrumar a quitanda para a “grande viagem”, coisa que para mim perdeu a importância depois que aceitei a sobrevivência. Se morrer é apenas “passar” do estado de vivo para o de não vivo, que venha a morte, que será muito bem recebida. Estou com uma curiosi­dade imensa de mergulhar no Além! Isto aqui, o corporal, já está mais que sabido e já não me interessa. A morte me parece a maior das maravilhas: isto mesmo que tenho aqui, mas sem o corpo! Maravilha, sim. Não mais tosse, nem pigarros, nem a corvée[2] da coisa orgânica!

E se não for assim?, dirá você. E se em vez de continuação da vida a morte trouxer extinção total do ser?

Nesse caso, vis-ótimo! Entro já de cara no Nirvana, nas delí­cias do Não ser! De modo que me agrada muito o que vem aí: ou continuação de vida, mas sem órgãos já velhos e perros, cada dia com pior funcionamento, ou o NADA!…

Você sempre lidou com doenças, a que não prestei atenção. Por­que isso de doença só dói na gente. Agora que também me tornei um doente, quero que contes o ponto em que está a tua saúde, e as belezas patológicas que enriquecem o teu patrimônio. Como está o coração? Conheces a Digitalis? O Estrofanto?[3]

Depois de amanhã vou ser examinado pelo Jairo Ramos, o médi­co que é o Supremo Tribunal desta terra em questão de medicina, e na próxima te comunicarei a minha sentença. Antes que o Jairo fale, não sei como estou.

Adeus, Rangel! Nossa viagem a dois está chegando perto do fim. Continuaremos no Além? Tenho planos logo que lá chegar, de contratar o Chico Xavier para psicógrafo particular, só meu – e a primeira comunicação vai ser dirigida justamente a você. Quero remover todas as tuas dúvidas.

Do

Lobato

Monteiro Lobato. A barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1972, pp. 378-379.

[1] N.S.: Marquês de Rabicó, porco gordo e guloso, personagem da obra de Monteiro Lobato.
[2] N.S.: Obrigação maçante.
[3] N.S.: Plantas medicinais.