Dona Maria,

Vai chegando o Natal e começa a dar uma nostalgia fininha, doída na gente. Isto é normal, mãe? A senhora que já cursou oito filhos poderia me dizer se esta dor tem chá que cura? Erva cidreira é bom? Ou foi porque andei toman­do friage depois de beber quente?

A senhora sempre disse que Natal só é bom com a fa­mília reunida, que é muito triste ficar contando as cadeiras vazias na ceia da meia-noite-feliz. Pois parece que, por mais um ano, na nossa mesa não poderão estar presentes o Be­tinho e a Maria.[1] E, como na nossa, noutras tantas mesas de Natal pelo Brasil afora cadeiras ficarão vazias, viúvas de vivos.

Me sufoco de inveja quando vejo que mais uma mesa este ano estará completa. Thiago de Mello voltou. Voltou com dignidade. Com a dignidade que sofrimento ou ambi­ção nenhuma há de lhe tirar.

E o Glauber Rocha?[2] Assim como Thiago, sabe que o Glauber foi muito importante pra mim? Aprendi as coisas do mundo vendo seus filmes. Foi ele quem me acordou para a caatinga, para a revelação de que a terra é do homem, não é de Deus nem do Diabo. Foi inspirado em Glauber que criei os quadrinhos do Zeferino e da Graúna. Aprendi com ele e com Corisco[3] a morrer com meu povo sem jamais entre­gar qualquer um deles ao dragão da maldade, jamais cantar a beleza de Antônio das Mortes.[4]

Onde andará o Glauber Rocha? Que saudades, meu Deus.

Volte para o Brasil, Glauber!

Bença, mãe? Seu filho,

Henfil

P.S.: Mas será que o Glauber Rocha que foi, eles deixariam voltar?

Henfil. Cartas da mãe. Rio de Janeiro: Codecri, 1980, pp. 54-55.

[1] N.S.: Herbert José de Sousa, conhecido como Betinho, era irmão de Henfil e Maria Nakano, mulher de Herbert. Com a ditadura militar, Betinho exilou-se no Chile em 1971, mudando-se em 1973, quando Allende foi deposto. Só retornou ao Brasil seis anos depois, com a anistia.
[2] N.S.: Glauber Rocha esteve exilado de 1969 a 1976.
[3] N.S.: Corisco era o apelido do cangaceiro Cristino Gomes da Silva Cleto, que inspirou o filme Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. No filme, Corisco foi interpretado por Othon Bastos.
[4] N.S.: Protagonista do filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro, dirigido por Glauber Rocha, o personagem também aparece em Deus e o diabo na terra do sol.